7万元买回一身病：直播间里的“神药”骗局正在掏空多少老年人的养老钱
“吃了三四个月后，我出现了心慌、气短、头疼、腹泻等症状，去药店一量血压，低压140、高压达到180-190，随后住院治疗。”
“花了近7万元，吃了之后感觉并不管用，想退货却发现门店已关，工作人员也把他拉黑了。”
“我介绍了4位朋友和一位70多岁的家人，我们几个人总共买了12万多元的保健品。”
这些线岁的他，原本只是想调理一下身体，却在一家“生活馆”里被掏空了养老钱，还搭上了一身病。而像张先生这样的受害者，远远不止一个。
一个鸡蛋一把面条，换来7万元的“治病神线月，张先生路过济南市槐荫区纬五路时，看到一家叫“亚宝生活馆”的店铺门口围满了老年人。他好奇打听了一下，听说这里可以免费听课，还能领鸡蛋、面条等小礼品，便走了进去。
上课的内容是什么?就是放视频卖“亚宝牌”保健品。这些视频宣称：吃了他们的产品，从过敏、便秘到血脂稠、“三高”，最后到癌症，什么病都能治。他们还播放所谓“康复老人”的现身说法视频，让听课的老年人越听越信。
每半个月讲一种产品，讲完之后就说给老年人申请了“福利价”“优惠价”。在工作人员的“督促”下，张先生前前后后买了十几种产品，花了接近7万元。他还介绍了4位朋友和一位70多岁的家人，几个人一共买了12万多元。
更让人愤怒的是，等他出院后想去讨个说法，门店早已关门大吉。旁边的商家说，这家店过完年就没再开门，后来玻璃门上贴上了“吉房出租”。他通过微信联系店长，对方只回了句“我不在这里干了”，然后直接把他拉黑了。
张先生买的到底是什么?记者调查发现，这些产品包装上带着“亚宝”商标，有羊肚菌特殊膳食、初乳配方羊乳粉、鱼油胶囊、纳豆红曲胶囊等等。其中不少是普通食品或膳食营养补充剂——按照我国法律规定，普通食品和膳食补充剂严禁宣称具有疾病预防或治疗功能。
张先生的遭遇并非个例。这类“免费鸡蛋引流+虚假宣传洗脑”的坑老骗局，已经形成了一个成熟的黑色产业链。
2025年12月，央视《每周质量报告》曝光了天津一起类似的骗局。一家商贸公司通过私域直播，将一款普通食品包装成“治病神药”，打着“御医传人配方”的幌子，编造“82岁老奶奶服用后从1楼一口气爬到17楼”的虚假案例，短短3个月内组建百余个老年微信群，覆盖近万名成员，累计销售额突破100万元。
中国食品产业分析师朱丹蓬曾指出，这种私域直播的特点是隐蔽性强、监管难度大，不法商家利用老年人对健康的焦虑和对互联网的不熟悉，构建了一个封闭的信息茧房，在里面肆意编造虚假信息。
2026年2月1日起，《直播电商监督管理办法》正式实施，明确将有一定影响力的主播界定为商业广告代言人，系统性明确了平台、直播间运营者、主播、MCN机构四方的责任。
就在近期，涉事的“亚宝生活馆”门店已被注销，而“亚宝大健康”相关监管部门也在追踪调查。同时，为天津那家私域直播公司提供服务的“小鹅通”App，因未履行平台审核义务，被深圳市场监管部门罚款36万元。截至整改完成，“小鹅通”已清理违规宣传内容1.6万条，封禁违规店铺1200余家。
张先生在求助媒体时说，他的诉求有两个：一是要求商家kaiyun登录入口道歉，用了产品后身体受损、家庭不和;二是要求退掉他和亲戚朋友买的保健品——他介绍他们进店，却让他们蒙受损失，内心十分愧疚。
第一条红线：世界上没有包治百病的“神药”。 如果有人告诉你一种产品能同时治“三高”、过敏、便秘甚至癌症，那一定是骗子。普通食品不能宣称任何保健功能，更不kaiyun登录入口能治病。
第二条红线：免费鸡蛋是最贵的“诱饵”。 “免费送鸡蛋”“免费听课领礼品”几乎永远是陷阱的开始。一旦进了群、听了课、信了话，离掏钱就不远了。
第三条红线：买之前先查“身份证”。 购买前务必查验直播间是否公示营业执照、食品经营许可证。保健食品认准“蓝帽子”标志，药品认准“国药准字”，拒绝向个人账户转账。
如果发现上当受骗，保存好直播录屏、支付凭证、聊天记录，拨打12315向市场监管部门投诉举报。
张先生的故事，不该成为更多人被骗的“教科书”。请告诉家里的长辈：别信神药，别信免费，别信神药。他们的养老钱，经不起这样一次又一次的“收割”。